害虫大平反 探索频道要你爱它们

2020-07-03    收藏950
点击次数:906

害虫大平反 探索频道要你爱它们

牠们在恐怖电影中四处窜逃,在人们的梦魇里狰狞噬咬;至于牠们的容貌,恐怕只有眼盲的慈母才会喜爱。然而如果没了牠们,地球将会成为病态的不毛之地。丹尼尔.赛弗特(Daniel Seifert)準备好要力挺坏家伙了!

天空呈现出末日般的诡谲橙色。整个地球上只剩下你和基斯.理查兹(Keith Richards)两个人,现在这里是动物横行的世界了。皮革般的翅膀在天空中呼啸飞过;光秃秃的肥尾巴在溼答答的下水道中蠕动;无脑的棕色甲壳更有如恶魔化身的图案,爬满了你的鞋。理查兹斜眼瞟着你,背后发光的天际衬映出他的身形轮廓。接着他一口咬掉了一只正在挣扎的飞行动物的头,而奥兹.奥斯朋(Ozzy Osbourne)正在他的坟里不安地翻滚着。

鼠属(Rattus)、翼手目(Chiroptera) 及蜚蠊目(Blattaria)。大鼠、蝙蝠和蟑螂。我们在前文中并未提及这些生物的名称,不过你依然在一股颤慄中认出了牠们对吧。牠们不会遭到误认,也不会受到阻挠。牠们是现存的三种臭名盖世的野兽。然而话说回来,牠们其实也满酷的。

亲近与憎恶

我们明白要让你爱上人类憎恶已久的动物,的确不容易。在英文中甚至以「Very Bad Thing」(超级坏东西)这样的简称来直呼牠们。

就某方面来说这不难理解,毕竟其中有不少可憎的事实。大鼠是黑死病的带原者,此病在中世纪末期横扫欧洲,据估计至少造成欧陆三分之一人口死亡。只不过真正的带原者并不是大鼠,而是牠们身上的跳蚤。《伦敦黑死病》一书的作者巴尼.斯隆恩博士(Dr Barney Sloane)曾向《卫报》表示:「我检视的所有证据都显示这场瘟疫蔓延太快了,不符合大鼠和跳蚤传播疾病的传统解释。这肯定是人与人之间互传,因为大鼠不可能在这幺短的时间内散播疾病。」

好吧,不过蟑螂还是很噁心呀。牠们的排泄物,光滑的棕色身体,到处遗留的身体残骸等,全都布满了过敏原。经由呼吸进入人体之后,可能导致气喘发作。

虽然蟑螂散播身上病菌的方式,和孩童踩着泥巴脚印走进厨房没两样,牠们其实是极度讲究的清道夫。

见过猫咪用舌头清洁身体吗?蟑螂也会做同样的事,把触鬚往下拉到口器中,然后像牙线般来回穿梭。触鬚能帮助蟑螂嗅闻环境中的化学物质,不过只有在乾净时才会发挥作用。

事实上,蟑螂爱乾净的程度已经到了万一有人类碰触到牠,牠会马上逃开去清洁自己。这其实颇富诗意,当你在抱怨不小心戳到了一只噁心的昆虫,那只昆虫可能也有着同样的想法。

害虫大平反 探索频道要你爱它们

↑由上方俯视一群Trichoblatta Magnifica蟑螂,身体呈现彩虹般的缤纷色彩。这些巨型蟑螂(匍蠊科)会蜷曲成球状来抵御掠食者,和某些木蝨的方式很类似

那幺蝙蝠就没话说了吧,这些长了翅膀的恶魔后代会扑翅卡在你的髮际,吸吮你的血!错了,是你看了太多吸血鬼电影吧。在一千余种蝙蝠之中,只有三种嗜血,而且主要出没于拉丁美洲。你遇上其中一种的机率,大约和在素食自助餐厅巧遇吸血鬼差不多。

至于头髮的传说也只是一种迷思,儘管威力是强了点。关于蝙蝠盖头的可疑推论,每个国家各有不同说法。在某些地方,这会导致精神错乱,或是预言爱情的终结。也有传说声称,假如蝙蝠带走你的一根头髮放在树上,你和那棵树都会难逃一死。在爱尔兰,据说这种偷髮行径会让你受到永恆的诅咒。这些其实都无关紧要,因为在现实生活里不会发生。蝙蝠十分灵敏,能依回声定位来辨识出微小的昆虫,并且在空中捕获猎物;而这样的灵敏度当然也足以让牠避开身旁尖叫的人类。

害虫大平反 探索频道要你爱它们

↑汤氏大耳蝠(Corynorhinus Townsendii)正在飞行。这种蝙蝠以巨大的耳朵闻名,长度可达38 毫米。这个附属器官在猎捕昆虫时很好用

这里提出了三个例子,我们知道你心里可能还在喊着「快放火烧死牠!」不过我们才刚要开始说明而已。

用处多多的生物

1945 年8月6日和9日,经历数年的杀戮之后,广岛与长崎的核弹事件为二次大战画下了句点。不过在另一个世界里,终结冲突的并不是「小男孩」和「胖子」这两枚原子弹,而是蝙蝠。

这项「X 射线计画」会由B-24 轰炸机扔下改装炸弹金属罐。在海拔300 余公尺高处,数百个金属罐自动开启,每个罐子都释放出许多绑着凝汽油剂燃烧装置的蝙蝠。蝙蝠会栖息在日本的高度易燃木造房屋里,过不久便燃烧成灰烬。数千起火灾事件同时发生,造成极度混乱的场面。有些测试十分成功,研究者因此提出以每次载弹量而言,一般汽油弹「可能引发167 到400 场火灾,而X 射线则能引发2635到4748 场火灾。」

即便在核弹事件过后,该计画的研发者仍主张蝙蝠炸弹的效果一样强,而且更安全。据称他曾说:「试想有数千只蝙蝠同时闯入方圆64 公里的地方,四处扔下炸弹。日本会受到摧毁,不过不会有太多人丧生。」最后X射线计画惨遭淘汰,因为高级军官认为该计画的进展缓不济急;虽然也可能是因为在某次测试中,有些蝙蝠逃逸后烧燬了一座飞机库,还有一位将军的座车。

虽然蝙蝠最后没能赢得战争,不过假如你讨厌昆虫又热爱美食的话,你应该还是会喜欢这种生物。你可能有听说厉害的蝙蝠能捕捉几十只小虫子当晚餐,不过这个数据可能有点误差──牠们捕获的不是几十只,光是一只蝙蝠就能抓好几千只。

有时牠们会直接大口嚼昆虫,有时则是以翅膜网住昆虫,然后再送入口中。所以假如你乐见地球上再也看不到蝙蝠的蹤迹,就等着看天空中挤满黑压压的蚊子吧。

对许多农作物而言,蝙蝠也极其重要,例如香蕉、桃子、麵包果、芒果、腰果、杏仁、枣子以及无花果等。这些作物都要仰赖蝙蝠来授粉及散播种子。长鼻蝙蝠(邵氏长鼻蝠属)不只名字有趣,也为世人带来了龙舌兰酒。没有了蝙蝠,提炼成酒的龙舌兰植株数量会骤减到三千分之一。

大鼠和小老鼠这类的囓齿动物在医学研究方面也至为重要。哈尔.贺佐格博士(Dr Hal Herzog)在《为什幺狗是宠物?猪是食物?》一书详述一间繁殖囓齿动物的实验室情形:「这是一家囓齿动物工厂,每年繁殖出250万只小老鼠,将近40公吨的自交、突变种及基因工程改造的小老鼠。」贺佐格写道,人类能轻易操纵小老鼠的品系,让牠们在特定状况下变得更适合拿来测试药物。小老鼠的用途有测试感觉缺陷、高血压、低血压、睡眠呼吸中止症、帕金森氏病症、阿兹海默氏症等,几乎是发生在人类身上的任何医学问题,也都会发生在牠们身上。小老鼠要价不高、性情温和、基因和生物组成都和人类很类似,难怪有95% 的实验室动物都是小老鼠或大鼠。若是以知识层面而论,没有实验鼠的世界,可能等同将爱因斯坦、牛顿、霍金从历史上抹灭。

害虫大平反 探索频道要你爱它们

↑研究者目前正在对小老鼠进行基因改造,让牠们成为更厉害的嗅弹专家。

那幺,至少蟑螂对人类似乎没有什幺贡献了吧──等等,没有了蟑螂,森林可能会枯萎死亡。大多数的蟑螂都是靠充满氮的腐败有机物质维生。蟑螂一点一点地咬噬这些物质时,牠们的粪便会释放出比原先多10倍的氮到土壤里,然后为植物所吸收。是的,我们找到一个喜爱蟑螂大便的理由。

相关文章  RELEVANT ARTICLES