简化的相反如果不是複杂──朱宥勋读平路《黑水》

2020-07-28    收藏519
点击次数:877

简化的相反如果不是複杂──朱宥勋读平路《黑水》

若谈到以小说创作回应社会议题、历史题材,平路是绝对不可能被略过的作家。从〈玉米田之死〉、〈台湾奇蹟〉到《东方之东》,都扣住了某一面向台湾人的生存困境;而〈是谁杀了XXX〉、〈百龄笺〉、《行道天涯》和《何日君再来》等「名人」系列,更是透过小说重塑了人们对蒋经国、宋美龄、宋庆龄、邓丽君等人的形象。而平路的新作《黑水》,就可以视为是这两条脉络交叉的接点。

《黑水》的主要叙述声音有两条,分别影射前几年惊动全台的「妈妈嘴命案」中的两名女性。以平路过去的小说创作轨迹来看,选择女性视角是可以想见的,但《黑水》有趣的地方,在于这两名女性刚好是兇杀案中的两端,一是「加害人」、一是「受害人」。设计上如此针锋相对,但小说中两人的叙事却少有对撞之处,她们各自叙述了自己的过去(佳珍的贫穷和渴爱、女教授失败的婚姻),看似毫无交集;但两人的困境又是如此相像地叠合在女性困境上。

因此,这不是一部推理小说,小说的第一章就揭晓了兇杀案的结果。作家更在意的是「为什幺」这个问题。为什幺杀人?为什幺被杀?撇除世人的道德直觉不管,孰令致之?一个可以进一步观察的重点,是这两位叙事者分别「向谁说明」。我们会看到佳珍的叙述多半发生在法庭讯问的场合,但总是与法官希望听到的答案格格不入──不只是在道德预设上,法官希望听到她「悔悟」;也更是在事实陈述上,佳珍的说法装不进法律语言的「规格」当中,有太多溢出的细节。个体的意义和情感,必须被拗折缩减司法权威「听得懂」的陈述,此中扞格,有着明显的批判方向。

但更有趣的,是女教授说明的场合──她基本上已经死了,一直躺在命案现场的水里说话。(虽然小说叙述她还有被救活的机会,但以常理度之,这应该比较像是冤魂的一厢情愿)所以不管她说了什幺,是不会有任何人听到的。而与之对照的,是她身边的学姊、同事或邻居的证言,这些与实情相反的证言,注定了她的处境将无人理解。如果我们睽诸事态实际的发展,无论是小说中还是现实中,伦理攻防的论点确实就会落在「佳珍是否情有可原」或「洪伯是否遭人抹黑」这两个互斥选项中,女教授就只是一个纯粹的受害者,纯粹得一无所有。

然而,也正是在小说和现实的对读当中,我们会看到《黑水》最大的困境。小说家很明显是透过小说创作,抗拒简化的道德观点,但多少落入了「翻案」的陷阱当中。当人们皆曰佳珍是「蛇蝎女」时,是将佳珍的犯罪行为本质化,她会杀人是因为她有道德问题;但当《黑水》梳理佳珍幼年的贫穷、偏斜的性启蒙的时候,虽则将她从本质化的道德批评中拯救出来,却也将她重新放回了另一个「必然性」的结构当中。她会杀人不是因为她天生有道德缺陷,而是因为她的幼年经验──这样的解释真的有将小说中的女性角色「拯救」出来吗?

而也正是在这种翻案或说拯救的执着里,《黑水》一路写来,对许多富有潜力的线头往往浅嚐即止,没有继续发展下去。比如洪伯作为一个奸诈细腻的角色,性格是如何养成的呢?(一如佳珍的幼年经验早成的心理动机)比如佳珍的男友宪明,这样一个无忧无虑的暖男角色,是否还有更加立体化的空间?当然,我提这两个角色,并不是要指责小说家只着眼女性、忽略男性;而是从理论和技术上来说,那些造成佳珍和女教授的悲剧的巨大结构,应当也会以某种方式作用于男性角色身上,就像父权不只是伤害了女人、也扭曲了男人一样。更深刻地挖掘周边的角色,也或能深化主线的两位女主角吧,让我们看到真正的伦理核心,而不只是为犯罪行为找一个合理的解释。

在比较好的状态里,「简化」的相反应该要是「複杂」,而不是另一个简化。这点在平路的〈是谁杀了XXX〉、〈百龄笺〉和《何日君再来》等作当中,透过后设手法的层叠对照,曾经让我们看到如何化简为繁,澱积出人性深度的可能性。而《黑水》的表现,多少让我觉得一则以忧、一则以喜。忧着如同前几段所言,小说亦步亦趋追随着现实事件的发展,并且虚构出一套幼年经验,试图提出一种可能的心理动力解释,落入「翻案」的陷阱当中;但乐观来看,我们或许可以说,小说家平路正试着抛弃相对轻巧、炫目、讨好且容易操作的后设手法,而回到写实主义的传统里来,正面迎击这些「名人」的故事和困境。

这是一条比较难的、需要勇气的路,但平路不偏不倚地走上去了。无论如何,前辈小说家愿意走出过往的成功模式,试着再开蹊径,都是令人感佩的。

朱宥勋
一九八八年生,清华大学台湾文学研究所毕业。耕莘青年写作会成员,曾获林荣三文学奖、国艺会创作补助、全国学生文学奖与台积电青年文学奖。在写小说、读小说、学一点理论的同时,也是棒球和电竞的观众。

已出版个人小说集《暗影》、《误递》、《垩观》,评论散文集《学校不敢教的小说》,并与黄崇凯共同主编《台湾七年级小说金典》。

二○一三年起,与一群朋友创办电子书评杂誌《祕密读者》,评论犀利,却道尽了对台湾文坛的热爱与深远期许。

相关文章  RELEVANT ARTICLES